21歲的大學(xué)生鄭德幸死了。他以決絕的方式，從8樓跳下。他欠下60多萬(wàn)巨款，而父親一生的積蓄只有7萬(wàn)。生前，他試圖通過(guò)打工的方式完成自我救贖。臨死前，他只有38.5塊錢(qián)。一個(gè)缺乏約束和自制力的男孩，遭遇野蠻生長(zhǎng)的貸款網(wǎng)絡(luò)，“合謀”之下，走向毀滅。

文| 新京報(bào)記者曹曉波 實(shí)習(xí)生孫良滋 編輯｜胡大旗

大學(xué)生鄭德幸以一種清醒而決絕的方式，結(jié)束了21歲的生命。

他從賓館的8樓跳下；跳樓前，給父親鄭先橋發(fā)了一條56字的短信：“我跳了，別給我收尸”，“來(lái)世做牛做馬報(bào)答你們”。

親屬們?cè)噲D阻止他，無(wú)數(shù)次撥打電話，他只接了一次，嘟囔了幾句重復(fù)的話“不行了，不行了”，掛斷電話。時(shí)間是3月9日晚7點(diǎn)40分。

種種跡象表明，巨額欠款成為壓倒他的最后一根稻草。

鄭德幸是河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院14級(jí)飼料與動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)業(yè)大二學(xué)生，自去年2月賭球，冒用或借用同學(xué)身份信息網(wǎng)貸，欠下60多萬(wàn)巨款。

他的父親——河南鄧州一位農(nóng)民，一生的積蓄只有7萬(wàn)元。

在人生的最后4天，他遠(yuǎn)赴山東青島，試圖通過(guò)打工還款，完成自我救贖，但欠款像一座無(wú)底洞，吞沒(méi)了他。

鄭德幸發(fā)給父親鄭先橋的最后一則短信。新京報(bào)記者曹曉波 攝

家族驕傲與球迷班長(zhǎng)

遠(yuǎn)在河南鄧州的鄭先橋，乘坐最早的一趟火車(chē)趕到青島，已是3月11日上午，他看到兒子躺在醫(yī)院的太平間，沒(méi)有穿衣服，面容完好。

一位警察告訴鄭先橋，鄭德幸受的是內(nèi)傷，當(dāng)警察趕到時(shí)，放在床上的手機(jī)不斷作響。

鄭德幸的家在河南鄧州市裴營(yíng)鄉(xiāng)花園村，他的大伯說(shuō)，200多戶的村莊里，鄭家屬于最困難家庭之一。

鄭家共4畝多地，種玉米和小麥，一年收入約5000元；父親鄭先橋平時(shí)做建筑小工，每天100元，“但是活不多，有一陣沒(méi)一陣。”

鄭德幸自小知道替家人承擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。從高中開(kāi)始，每年寒暑假都在外打工。

2009年開(kāi)始，鄭德幸成為河南建業(yè)足球隊(duì)的忠實(shí)粉絲，并進(jìn)入校隊(duì)。他喜歡做后衛(wèi)，這個(gè)位置的球員，要求有好的防守。

他去餐廳打工，省吃儉用，花299元買(mǎi)了一件紅色建業(yè)球衣。

2014年，鄭德幸考入大學(xué)。他是家族里第一個(gè)大學(xué)生，被家人寄予厚望。

留在大學(xué)同學(xué)印象中的鄭德幸，約1米8的瘦高個(gè)子，自信、開(kāi)朗。

新生軍訓(xùn)時(shí)，教官覺(jué)得他責(zé)任心強(qiáng)，讓他當(dāng)軍訓(xùn)管理員；正式上課后，100多人的班級(jí)，他第一個(gè)上臺(tái)參加班委競(jìng)選，說(shuō)了一段鼓舞人心的話，被推選為班長(zhǎng)。

一位同學(xué)告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），他自己寫(xiě)演講稿，基本上次次拿獎(jiǎng)，不僅演講稿用詞講究，演講時(shí)豪放、含蓄拿捏得當(dāng)，說(shuō)話的聲音透露出自信。

鄭德幸的獲獎(jiǎng)證書(shū)和火化證明。新京報(bào)記者曹曉波 攝

鄭德幸喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，理想是養(yǎng)豬。他和同室友說(shuō)，準(zhǔn)備畢業(yè)后給人家干幾年，然后一起合伙搞一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。

他還交了一個(gè)女朋友，去年上半年，他們一起去體育館看了一場(chǎng)建業(yè)的球賽。這令同學(xué)們艷羨不已。

賭球

一切變化始于2015年1月。

在河南建業(yè)足球隊(duì)的百度貼吧里，鄭德幸在今年1月22日寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，敘述自己賭球、借貸的過(guò)程。

2015年1月，亞洲杯時(shí)，鄭德幸開(kāi)始買(mǎi)足球彩票，下載了各種足彩APP。

剛開(kāi)始玩的小，2元起步。

2月底，網(wǎng)上國(guó)彩禁售，他瘋狂的找可以買(mǎi)國(guó)彩的地方，自己看盤(pán)，看賠率，“在足彩吧找大神，買(mǎi)比賽，每天全部的心思在這個(gè)上面。”

3月份，連贏多天之后，鄭德幸覺(jué)得賺錢(qián)太容易了，投注慢慢加大，變成100元、200元。

但他賠了，輸光了生活費(fèi)。

鄭德幸不甘心，借錢(qián)投注，曾一次中了7000元。

他在贏錢(qián)后，買(mǎi)了蘋(píng)果手機(jī)，請(qǐng)室友吃飯，一位同學(xué)回憶，他看起來(lái)得意洋洋，笑的很開(kāi)心。

“如果這是個(gè)終點(diǎn)多好，可惜我沒(méi)有。”鄭德幸寫(xiě)道。

賭博像毒癮一樣，染上便不易戒掉。

一次偶然機(jī)會(huì)，他看到足彩吧里一些代理說(shuō)外圍賺錢(qián)，讓他去開(kāi)戶，他充了50塊錢(qián)進(jìn)去，并把之前的2000多塊錢(qián)全部投入滾球。但輸?shù)街皇?00元。

輸光了錢(qián)之后，鄭德幸想到了貸款，“心想這錢(qián)都能贏回來(lái)的，貸款也無(wú)可厚非。”

他在網(wǎng)貸平臺(tái)貸了一萬(wàn)多元，這是他人生中第一次看到這么多錢(qián)，“雖然是貸款，心里居然一點(diǎn)恐慌都沒(méi)有，那時(shí)候，錢(qián)看來(lái)就是數(shù)字，一個(gè)越來(lái)越大的數(shù)字。”

半個(gè)月，一萬(wàn)多全部輸光。

鄭德幸貸款的平臺(tái)是P2P金融信息服務(wù)平臺(tái)，這里有專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)生的貸款項(xiàng)目。

曾經(jīng)火爆的校園信用卡業(yè)務(wù)因壞賬被叫停后，多家互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)金融公司、P2P網(wǎng)貸平臺(tái)乃至小貸公司先后進(jìn)入校園貸款市場(chǎng)。

從2014年開(kāi)始，趣分期，分期樂(lè)，愛(ài)學(xué)貸，名校貸等多家專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)生的信用貸款，雨后春筍般冒了出來(lái)，并獲得了多輪天使投資。

3月17日，一位學(xué)生告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），鄭德幸事發(fā)后，學(xué)校讓清潔工清理貼在校園各處的借貸小廣告，但是，仍有人在寢室去發(fā)傳單，這些人敲開(kāi)學(xué)生宿舍的門(mén)，扔下一張廣告，扭頭就走。

3月17日，案發(fā)8天后，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院內(nèi)仍有校園貸款“分期樂(lè)”的廣告。新京報(bào)記者曹曉波 攝

瘋狂貸款

鄭德幸的同班同學(xué)張軍表示，鄭在班里威信最高，這是他能夠借用同學(xué)身份信息貸款的基礎(chǔ)。

在大學(xué)里，一個(gè)班長(zhǎng)相當(dāng)于半個(gè)班主任，每年的開(kāi)學(xué)，都要登記父母的身份、電話等基本信息；同學(xué)的手機(jī)、銀行卡也隨意放著，這都給鄭德幸提供了便利。

鄭德幸利用了這些漏洞。

他使用了張軍的信息，在諾諾鎊客、名校貸、優(yōu)分期、分期樂(lè)、雛鷹、趣分期平臺(tái)貸款，貸款近6萬(wàn)元。

另一位同學(xué)黃龍，是借貸最多的，總計(jì)11萬(wàn)多。

這還不包括其中兩個(gè)客戶端，可能用的不是黃龍本人的手機(jī)號(hào)，始終無(wú)法登陸，看不到數(shù)據(jù)。

一位同學(xué)提供的欠條顯示，鄭德幸用該同學(xué)的身份在10個(gè)平臺(tái)貸款，欠下11萬(wàn)多。新京報(bào)記者曹曉波 攝

去年10月份的時(shí)候，黃龍第一次收到催款短信，“還以為是詐騙。”

到12月中旬，很多同學(xué)都收到了類(lèi)似的短信了。

黃龍發(fā)現(xiàn)他的支付寶無(wú)法登錄，他于是重新修改了密碼，但未發(fā)現(xiàn)異常，直到支付寶頻繁發(fā)信息，一天發(fā)10幾條。

“我的天啦，至少還有5萬(wàn)。”黃龍看了支付寶借條后詫異不已。

黃龍統(tǒng)計(jì)，鄭德幸利用他的信息在10個(gè)平臺(tái)網(wǎng)貸6萬(wàn)多，在支付寶貸了5萬(wàn)多。

“平臺(tái)上的手印，照片，簽字都不是我的。”黃龍告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。

而鄭德幸宿舍6個(gè)人中，三個(gè)人的支付寶都是鄭德幸申請(qǐng)的，都有借款。

同學(xué)中，一共涉及28個(gè)，初步統(tǒng)計(jì)，欠款60萬(wàn)。

這些借貸平臺(tái)頻繁給大家發(fā)短信，打電話騷擾，甚至稱(chēng)會(huì)派出“外訪主”到學(xué)校來(lái)找麻煩，再不還款，就會(huì)報(bào)警，告到家長(zhǎng)處，匯報(bào)給學(xué)校。

自去年8月，鄭德幸陸續(xù)收到催款通知，無(wú)奈之下，他將因迷戀賭球進(jìn)而網(wǎng)貸的事告訴了父親鄭先橋。

這個(gè)常年生活在大山里的農(nóng)民，至今不知道什么是網(wǎng)貸、P2P。

為了不影響孩子的學(xué)業(yè)，也怕在村里丟人，鄭先橋把賭球的事瞞了下來(lái)。

他幫兒子還了兩次錢(qián)：第一次7萬(wàn)多，這是他一輩子的積蓄；第二次3萬(wàn)多，是從親戚朋友處借的。

在多番勸阻無(wú)果后，父親帶他去了舅舅家——鄭德幸最為敬重的人。

舅舅責(zé)令鄭德幸寫(xiě)下清單，羅列出同學(xué)的姓名、貸款金額、電話號(hào)碼。

欠款名單寫(xiě)滿了一張A4紙，他的舅舅還給其中幾位同學(xué)打過(guò)電話，要同學(xué)們不能再借錢(qián)給鄭德幸，還要求鄭德幸刪除賭球和借貸軟件。

鄭德幸也在嘗試與過(guò)去告別。

在今年1月，他發(fā)了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖文，講述賭球、借貸過(guò)程。他希望吧務(wù)不要?jiǎng)h，“希望大家引以為戒”。

也正是在這一時(shí)期，鄭德幸答應(yīng)在今年春節(jié)前結(jié)清所有貸款，承諾時(shí)間是1月4日。

第五次自殺

同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)自信、開(kāi)朗的鄭德幸變了：他不再踢球；白天出去，晚上回來(lái)，有時(shí)候一天都不吃東西，說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。同學(xué)看著可憐，偶爾給他買(mǎi)點(diǎn)饅頭。

鄭德幸開(kāi)始抽煙、喝酒。同學(xué)們記得，他以前從不喝酒。

他曾在一天晚上喝了兩斤白酒，醉的不省人事。

這期間，鄭德幸瘦了10斤。

在貼吧里，鄭德幸曾貼出一張自拍照，并寫(xiě)道“2015這一年，整個(gè)人的精神狀態(tài)完全衰落了，這一張是逗女友開(kāi)心的，勉強(qiáng)笑出來(lái)。”

在那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的帖文里，除了反思，鄭德幸還透露出無(wú)助，他多次提到家里不管他了。“我媽再也不想看見(jiàn)我，我舅對(duì)我說(shuō)愿滾哪就滾哪去，我爸說(shuō)自生自滅吧”。

鄭德幸想到了自殺。

他的同學(xué)黃龍說(shuō)，他曾經(jīng)自殺4次。

兩次跳湖，回來(lái)發(fā)現(xiàn)他的衣服濕了，褲管、鞋子上都是淤泥。

一次在大半夜，被車(chē)撞了，鄭德幸傳給黃龍圖片，黃龍看到對(duì)方腦袋上纏滿了紗布，黑眼圈，眼里滿是血絲。鄭說(shuō)壓力大，想自殺。

今年正月十六左右，鄭德幸在河南新鄉(xiāng)自殺。他吞食了200片安眠藥，下午四點(diǎn)被賓館的老板發(fā)現(xiàn)后報(bào)警。

醒來(lái)之后，鄭德幸離開(kāi)了父親多次交待不允許離開(kāi)的家鄉(xiāng)鄧州。

根據(jù)他的車(chē)票行車(chē)軌跡，他從鄭州到南陽(yáng)、濟(jì)南、煙臺(tái)，3月9日，到達(dá)青島。

鄭先橋告訴剝洋蔥兒子在山東滯留了四天。

就在3月9日，黃龍?jiān)蛲肃嵉碾娫挘嬖V黃龍，正在煙臺(tái)匹配賣(mài)腎，還囑咐黃龍，列個(gè)清單，把同學(xué)們的電話都寫(xiě)上，他回來(lái)一一給同學(xué)寫(xiě)一張正式的欠條。

當(dāng)天晚上，鄭德幸刪除了室友們的QQ，只留下一個(gè)群討論組，他給室友們發(fā)了一段語(yǔ)音：“兄弟們?cè)僖?jiàn)了，我就要跳了。在這最后的時(shí)候真的很對(duì)不起大家，聽(tīng)說(shuō)跳樓摔下去會(huì)很疼，但是我真的太累了”。

事發(fā)后，父親鄭先橋?qū)鹤拥墓腔医踊亍Ｄ赣H至今不知道兒子去世的消息。她剛剛做完手術(shù)，下樓都喘著粗氣。

鄭德幸的骨灰被存放在鄧州市殯儀館，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，死在外面死人不能進(jìn)屋。

（應(yīng)受訪者要求，文中張軍、黃龍為化名）