“　鴨子其實(shí)是雞孵出來的，因?yàn)殡u孵蛋的時(shí)候比較糊涂，鴨子乘機(jī)就把鴨蛋混進(jìn)雞蛋里，等到小雞和小鴨在地上跑的時(shí)候，雞才發(fā)現(xiàn)真相，于是就把鴨子趕走了。

------秦嶺

”

去年有一次吃飯，偶然說起了鴨子和雞，按照常識(shí)，當(dāng)然鴨孵鴨，雞孵雞，但是秦嶺突發(fā)奇語，說鴨子其實(shí)是雞孵出來的，因?yàn)殡u孵蛋的時(shí)候比較糊涂，鴨子乘機(jī)就把鴨蛋混進(jìn)雞蛋里，等到小雞和小鴨在地上跑的時(shí)候，雞才發(fā)現(xiàn)真相，于是就把鴨子趕走了。秦嶺接著補(bǔ)充說，民間有諺語：雞孵鴨子雞有錯(cuò)，翎毛未硬各管各。——說的就是這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)是天津作家團(tuán)來蘭州采風(fēng)，在座的有楊顯惠、黃桂元、龍一、臧策諸位大俠，都是見多識(shí)廣的，聽了秦嶺的說法，當(dāng)然覺得不可信，甚至都認(rèn)為有點(diǎn)荒唐。要如此說，這雞未免太過于糊涂，鴨子則太過于缺少母愛精神了。只見秦嶺揮動(dòng)手臂，滔滔不絕起來，他從數(shù)個(gè)角度論證，鴨子的確是雞孵出來的。半個(gè)小時(shí)以后，大家就不得不相信鴨子是雞孵出來的了。秦嶺聲音洪亮，手臂的動(dòng)作孔武有力，看上去就像一臺(tái)大型的推土機(jī)，不管他描述什么東西，你總會(huì)相信他說的是真的。有一次他給我們講述少年時(shí)期的一次打架經(jīng)歷，那事情原本尋常，年少時(shí)代大概很多人都遇到過，但他手之舞之，足之蹈之，整個(gè)事件被他渲染得驚心動(dòng)魄，聽眾里的兩位美女?dāng)?shù)次發(fā)出驚聲尖叫。

秦嶺和陳忠實(shí)

關(guān)于雞孵鴨的事情，我后來還查了很多資料（我這個(gè)人很好學(xué)），網(wǎng)上，不列顛百科，辭海，還有亞里斯多德全集里動(dòng)物學(xué)分卷，都沒有找到雞孵鴨的記載，不過那也不能夠證明秦嶺說了假話。世上有很多聞所未聞的事情，可能大部分地方的雞并沒有幫著鴨子撫育下一代，但在某個(gè)地方，的確發(fā)生了這樣的事情。其實(shí)就一個(gè)見聞來說，重要的是我們?cè)趺茨軌虬阉鼈冋f出來。怎么說很重要。小說家的一項(xiàng)基本的能力，就是把一件虛擬的事情講述得像是真的一樣。所以有人說，小說家是世界上最誠(chéng)實(shí)的人，因?yàn)樗械闹e話都在小說里說過了。

2008年和秦嶺一起就讀于魯院第八屆高研班。魯八屆學(xué)員多為文壇才俊，又都年輕美貌，一時(shí)間云蒸霞蔚，神采煥然。班干部競(jìng)選時(shí)，秦嶺得票最高，成為魯八班長(zhǎng)。我和秦嶺是甘肅老鄉(xiāng)，之前讀過他的數(shù)篇作品，久聞其名，到了魯院，自然覺得更加親近。所住房間也很相鄰，中間只隔了吉林老景（風(fēng)鳴），老景為人低調(diào)，又常出差，因此就總是在秦嶺房間進(jìn)出。偶爾停電，于是幾個(gè)人就聚集在樓道，聽廣西橙子講笑話，橙子搜集了很多葷笑話，還善于模仿貓叫，在他綿延不絕的笑話和貓科動(dòng)物的叫聲里，只見大家都捧腹大笑起來，秦嶺尤甚，他的聲音高而亮，高音部分還雜有尖銳的嘯叫，一時(shí)間響徹整個(gè)魯院。秦嶺的同桌（也是我的對(duì)門鄰居），美女批評(píng)家李美皆就對(duì)秦嶺的聲音提出了尖銳的批評(píng)意見，她認(rèn)為秦嶺的聲音不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，應(yīng)該溫柔一點(diǎn)（李美皆總是那么可愛）。但這還不算“擾民”，因?yàn)橥ｋ姷拇螖?shù)畢竟有限。秦嶺真正的“嘯叫”是在一樓大廳里發(fā)出的。一樓有一架乒乓球案子，那是魯院唯一的，也是最著名的體育運(yùn)動(dòng)器械，課間和晚上，總會(huì)有眾多才子佳人云集，既鍛煉身體又開展文藝沙龍。秦嶺球技高超，加之聲音響亮，興高彩烈之際，身上只剩一背心，一短褲，其剽悍身軀，令無數(shù)人嘆賞。深夜時(shí)分，魯院靜寂，有人挑燈夜讀，有人專心創(chuàng)作，此時(shí)秦嶺的嘯叫再次響起，其聲音有如波濤洶涌，一浪高似一浪，不光響徹魯院，東四環(huán)都可以聽得見他海嘯一般的聲響。原來夜半時(shí)分，秦嶺仍舊不甘寂寞，又約了玄武在樓下打球。玄武的聲音則荒誕怪異，混雜在秦嶺的寬廣聲域里，正如傳說中的鬼叫一般。于是秦嶺的夜半叫聲被魯八描述為“叫春”，成為魯院一景。

其實(shí)呢，是秦嶺當(dāng)時(shí)正在趕寫《皇糧鐘》，下筆略有滯澀，又不能入眠，只好藉此來?yè)]發(fā)過剩精力。他的精力真是充沛。有天早晨去喊他上課，只見他穿了一件內(nèi)褲開門，兩眼熬得通紅，原來一夜未睡；他面露得意之色，說是昨晚狀態(tài)極佳，寫出一章的好小說。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)嫉妒他的旺盛體力了。浸淫敘事而至于通宵達(dá)旦，年少時(shí)節(jié)尚可為之，如今已是大不如前，就不敢貿(mào)然嘗試。秦嶺卻能夠顛倒黑白率意而為，不免令人艷羨。寫作與其他活動(dòng)不同，藝術(shù)家靈感涌現(xiàn)，常常要身心敏捷，及時(shí)捕獲，否則會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。舉凡寫出好小說的作家，往往都有賴于迥乎常態(tài)的“放縱”和充沛能量。加之秦嶺勤奮，所以有連綿涌現(xiàn)的作品。好體力得有好食量。有天深夜，秦嶺敲門索食，得數(shù)包方便面及香腸而去，后來他說，當(dāng)夜寫作正酣，感覺奇餓，于是泡得6包方便面，2個(gè)饅頭，數(shù)根香腸，席卷入肚才得溫飽。我當(dāng)時(shí)還不大相信，以為他在吹牛。后來有一次一起去魯院門口吃山西刀削面，同行的還有玄武，偌大的瓷碗盛了滿滿的面片，擺了5個(gè)上來，占滿了整個(gè)餐桌。我說這怎么能夠吃得完？秦嶺拍拍肚子，胸有成竹說沒問題。我吃一碗，玄武吃一碗半，剩下的半碗給了秦嶺。此時(shí)秦嶺已經(jīng)在吃第二碗，他狼吞虎咽，頃刻之間，2碗加半碗就已經(jīng)吃得干干凈凈。看得我瞠目結(jié)舌。我們老家有俗語，看一個(gè)人能不能干，就看他能不能吃。一直到現(xiàn)在，一些地方在挑選女婿時(shí)，還會(huì)請(qǐng)他吃飯，以此來判斷對(duì)方是否能干。能吃就能寫，這是一個(gè)很樸素的見解，但其中包含了深刻的意味。它當(dāng)然也適用于更多的場(chǎng)合。

秦嶺不光善于講故事，還有其他奇妙的才藝。有次看見他畫的素描，是一個(gè)美女坐在魯院的花園里，正在神思遐邇。美女是古典式的，姿態(tài)婀娜又帶了些幽怨的氣質(zhì)。魯院的門廳、回廊和花朵草木的香味的被他描繪得清晰而生動(dòng)，就好像春天的魯院真的有這樣一幅場(chǎng)景一樣。一個(gè)體格壯碩的男人能夠有如此細(xì)膩的工筆功夫，真令人感到驚奇。逢到朋友聚會(huì)，酒酣耳熱之際，大家慫恿秦嶺演出節(jié)目，于是乎秦嶺興致勃發(fā)，要么唱西北花兒，要么吼一段秦腔，要么他就隨意模仿某星的神態(tài)。西北花兒多為苦情凄傷之作，秦嶺吟唱幽遠(yuǎn)纏綿，往往聽者動(dòng)容，甚至于有黯然淚下者；秦腔則高亢雄渾，穿云裂帛，仿佛可以感受到古時(shí)金戈鐵馬、大漠孤煙的曠遠(yuǎn)寂寥；他模仿的神態(tài)和動(dòng)作像極了，往往令人捧腹而又捧腹。柏拉圖說，藝術(shù)就是對(duì)于生活的模仿。藝術(shù)家需要對(duì)于世界保持某種濃烈的興趣，他觀察并模仿，描繪并創(chuàng)造，然后，小說里的各色人物就是一個(gè)新世界里的真實(shí)的存在了。和很多小說家一樣，秦嶺在內(nèi)心里是孤獨(dú)的，他需要和世界保持某種距離，這距離在一定意義上成就了他的小說藝術(shù)。

秦嶺大部分生活都有賴于自己的頑強(qiáng)奮斗。對(duì)于西北鄉(xiāng)村生活、民俗風(fēng)物、官場(chǎng)生態(tài)、人情世故都有切膚之感。由此也使得他筆下的鄉(xiāng)村人物以及整個(gè)農(nóng)耕世界顯得搖曳多姿。論者大多把秦嶺的小說分為“鄉(xiāng)村”和“官場(chǎng)”兩個(gè)部分，其實(shí)就我看來，他的“鄉(xiāng)村”和“官場(chǎng)”小說其實(shí)是一個(gè)部分，都是關(guān)乎農(nóng)耕文明的切入和關(guān)照。中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市都具備濃厚的農(nóng)業(yè)文明特質(zhì)，很多城市無非是放大了的鄉(xiāng)村，以此入手，恰中肯綮。這也是秦嶺的聰明之處。對(duì)秦嶺來說，雖然在一個(gè)遠(yuǎn)離故土的城市寫作和生活，但他在很多篇章里，其實(shí)是在表達(dá)他對(duì)于故土的留戀和尋求。就小說寫作來說，很多時(shí)候，只有遠(yuǎn)離家園一般的所在，才可以真正地觸摸到那地方對(duì)于自己的內(nèi)心的影響。想象和虛擬的故鄉(xiāng)是美麗的，也是更深刻和真實(shí)的。小說的功能就在于此。

去年有一次，秦嶺從甘肅隴南歸來，表情神秘而興奮，他說在隴南山區(qū)撿得了寶貝。于是我們要求他展示一番，但他面露詭秘之色，總不肯拿出來。他的這個(gè)詭異的樣子更引起了我們的好奇。隴南腹地，自古多寶藏，他在那里撿到一兩件寶貝，也完全是有可能的。于是我們的好奇心被他勾引的直到嗓子眼里，一再要求之后，秦嶺終于答應(yīng)讓我們看一看。只見他逡巡四周，緊閉房門，一方有人偷窺，接著他從自己的行李包里開始小心翼翼地翻動(dòng)起來。終于取出一包東西，外面包裹了層層布料，一層接著一層，剝開之后，我們看見包底露出2塊黑乎乎的石塊。他堅(jiān)持說，這2塊石頭就是稀世的寶貝——是玉。可是無論怎么看，它就是2塊普通的、正在風(fēng)化的石頭。我就告訴他，這是西北常見的石頭，不是玉。但秦嶺仍舊堅(jiān)持說，這是寶貝。不過這一次我們就不再像相信鴨子是雞孵出來的那樣相信他了。我們見過的石頭比他多。那時(shí)候他看上去像一個(gè)孩子。

可能有時(shí)候這也是秦嶺聰明的地方。或許他就是想帶一塊西北的石頭回去。那石頭對(duì)他來說，真的就是一塊玉。

爾本文作者爾雅

爾雅，作家，影評(píng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。傳媒專業(yè)碩士生導(dǎo)師。外聘教授。甘肅省電影審查委員會(huì)委員。甘肅省文藝界四個(gè)一批人才。蘭州交通大學(xué)文學(xué)院西部影視文化研究所負(fù)責(zé)人。

（來源：天之水網(wǎng) 作者：爾雅）