《大世界》：動(dòng)畫(huà)也能刺痛人心

《大世界》獲得了第54屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一部從畫(huà)風(fēng)到題材都頗為現(xiàn)實(shí)、尖銳的作品。它不是人們習(xí)慣中的那種“卡通”，導(dǎo)演似乎想用這樣的形式告訴人們，動(dòng)畫(huà)照樣能夠刺痛人心

《中國(guó)新聞周刊》記者/李行

“我們的愛(ài)是少年維特的煩惱，我們的心是約翰·克里斯朵夫，還有一首詩(shī)、一首朦朧的詩(shī)，還有一首歌，一首迪斯科……”影片結(jié)束，大廳響起懷舊風(fēng)十足的片尾曲《我的八十年代》。這是動(dòng)畫(huà)電影《大世界》全國(guó)公映前在中國(guó)傳媒大學(xué)的一場(chǎng)點(diǎn)映。黑框圓形近視鏡、胡須密而有型，乍看有點(diǎn)像年輕纖瘦版宮崎駿的導(dǎo)演劉健對(duì)著臺(tái)下的觀眾說(shuō)，“歡迎來(lái)到成人大世界。”

一個(gè)月前，劉健站上了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。評(píng)委給出的評(píng)語(yǔ)是：“《大世界》反映當(dāng)代生活及社會(huì)問(wèn)題，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與縱橫交織的欲望，展現(xiàn)極為犀利的批判視野。”另一部入圍金馬獎(jiǎng)的口碑之作《大護(hù)法》導(dǎo)演不思凡在觀影后也對(duì)片子中的“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”印象深刻，認(rèn)為片子反映的就是我們當(dāng)下生活的“現(xiàn)實(shí)世界”。

《大世界》的故事設(shè)定在當(dāng)下中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，司機(jī)小張為了給整容失敗的未婚妻繼續(xù)找錢(qián)做手術(shù)，冒險(xiǎn)從他老板那兒搶劫了100萬(wàn)現(xiàn)金。然而，這包現(xiàn)金引起了一系列災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。當(dāng)這起搶劫案的新聞傳播開(kāi)來(lái)時(shí)，老板雇的殺手、民間小混混等人都在找小張和這筆錢(qián)。原本沒(méi)有關(guān)系的他們，命運(yùn)產(chǎn)生了交集。在一番陰差陽(yáng)錯(cuò)、啼笑皆非的交手之后，他們迎來(lái)了意想不到的結(jié)局。

這是劉健第一部院線電影，但并不是他的處女作。

早在2010年，他的首部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《刺痛我》就入圍了有“動(dòng)畫(huà)界奧斯卡”之稱(chēng)的法國(guó)昂西國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)。更早之前，他還為馮小剛導(dǎo)演的《大腕》、孟京輝導(dǎo)演的《像雞毛一樣飛》制作過(guò)電影動(dòng)畫(huà)。但當(dāng)時(shí)，他更多還是以當(dāng)代藝術(shù)家的身份活躍在繪畫(huà)、裝置藝術(shù)、攝影等領(lǐng)域，作品大都在美術(shù)館放映。后來(lái)，他覺(jué)得這些藝術(shù)形式并不能滿(mǎn)足他的表達(dá)，隨后，一頭扎進(jìn)了動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作，不再回頭。

制作動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的這些年里，他只有家里的一臺(tái)電腦和一個(gè)手繪板。從劇本構(gòu)思、人物設(shè)定，到一筆一筆畫(huà)出數(shù)萬(wàn)張圖、剪輯成片，他幾乎都是孤軍奮戰(zhàn)。

“有時(shí)候虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，你反而會(huì)覺(jué)得更加真實(shí)。就像是現(xiàn)在的中國(guó)發(fā)生了很多超現(xiàn)實(shí)的事情，你原本以為不可能的事情幾乎每天都在你身邊發(fā)生。”劉健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

失意者的不妥協(xié)

和《大世界》中的主角小張一樣，類(lèi)似的故事同樣發(fā)生在劉健上一部作品《刺痛我》中：2008年金融危機(jī)，鞋廠倒閉，農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生小張成了失業(yè)青年，并被超市保安誤作小偷打傷了。城市里無(wú)所事事的朋友阿洪支招，他試著勒索超市總經(jīng)理余總，不料卻陷入了余總生意上錢(qián)權(quán)交易的兇殺風(fēng)波。

某種程度上，像大學(xué)生小張這種生活在城市邊緣的人，就是劉健年輕時(shí)的生活狀態(tài)。1994年，大學(xué)生劉健從南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)一年后，來(lái)到北京“北漂”，駐扎在圓明園畫(huà)家村。他以為畫(huà)完了自然有人買(mǎi)，“其實(shí)不太可能”。

后來(lái)圓明園畫(huà)家村被拆遷，劉健只能回到南京，去了一家動(dòng)畫(huà)公司謀生，雖然工資在當(dāng)時(shí)算是高薪，但具體工作與理想中的繪畫(huà)“沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系”。他辭掉高薪工作，“光榮”地成為了一名自由藝術(shù)家。他曾與四位畫(huà)畫(huà)的朋友一起，玩票式地組建了一支只存在了幾個(gè)月的搖滾樂(lè)隊(duì)，在南京各大高校巡回演出。“我們會(huì)把話劇、小品融在演出里面，沒(méi)有排練，完全即興。”劉健說(shuō)。最具代表性的一次演出，是在上海頂層畫(huà)廊做的《中國(guó)孩子》：40分鐘的演出，樂(lè)手們穿著白襯衣，系著紅領(lǐng)巾，混搭話劇、搖滾，表現(xiàn)下崗女工和暴發(fā)戶(hù)的故事。

2001年，劉健和當(dāng)代藝術(shù)家趙勤聯(lián)手出版了圖文書(shū)《勇往直前》，惡搞般地虛構(gòu)出小人物劉百萬(wàn)和趙富貴。用過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)幾個(gè)篇章，展現(xiàn)兩個(gè)小人物被“金錢(qián)夢(mèng)”裹挾下的魔幻人生。

像其他不肯與時(shí)代妥協(xié)的當(dāng)代藝術(shù)家一樣，劉健一邊為了生存而“痛不欲生地”畫(huà)著365集的低幼動(dòng)畫(huà)片《蟲(chóng)蟲(chóng)》，一邊“酣暢淋漓地”對(duì)金錢(qián)社會(huì)下人性的扭曲投以冷嘲熱諷。《刺痛我》就是他那一時(shí)期寫(xiě)成的短篇小說(shuō)，劉健和他筆下的小張一樣，都是失意者。

2007年，劉健創(chuàng)立了自己的工作室“樂(lè)無(wú)邊動(dòng)畫(huà)”，工作室的第一個(gè)項(xiàng)目就是改編自同名小說(shuō)的動(dòng)畫(huà)電影《刺痛我》，所不同的只是把時(shí)代換到了當(dāng)時(shí)的金融危機(jī)。為了籌措70萬(wàn)的制作費(fèi)用，劉健賣(mài)掉了一套房子，還向家人借了錢(qián)，因?yàn)樗薪?jīng)費(fèi)都是自掏腰包，不少藝術(shù)圈內(nèi)的好友戲稱(chēng)劉健是“自己投資自己”。

錢(qián)的問(wèn)題解決后，他開(kāi)始找團(tuán)隊(duì)來(lái)合作，但磨合了一段時(shí)間后，劉健發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的畫(huà)風(fēng)與自己想要的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。“《刺痛我》是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的動(dòng)畫(huà)，不是卡通的人物，造型是寫(xiě)實(shí)的，對(duì)于沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)的動(dòng)畫(huà)人員，這是難度最大的一種風(fēng)格；還有就是因?yàn)椤洞掏次摇肥潜容^個(gè)人化的風(fēng)格。所以我放棄了團(tuán)隊(duì)工作的念頭，決定自己一個(gè)人來(lái)完成。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

無(wú)奈之下，劉健買(mǎi)來(lái)繪圖板，經(jīng)過(guò)半年練習(xí)后才熟練掌握了繪圖軟件。在朋友圈里“消失”的3年中，除了周末陪伴家人孩子，每天至少8個(gè)小時(shí)都被“釘死”在電腦前。

即便對(duì)于專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)的學(xué)生來(lái)講，獨(dú)自畫(huà)長(zhǎng)片也是不可想象的事情。但劉健只專(zhuān)注于當(dāng)下要解決的一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題：先從一根線條開(kāi)始，到完成一張臉的繪制，再到完成一個(gè)角色的繪制，最終完成10個(gè)角色……

一邊創(chuàng)作，一邊還得想著出路。2008年，劉健在東京國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)上租攤位，印刷海報(bào)，展示《刺痛我》的3分鐘片花。荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)主席看到片花后，如獲至寶，邀請(qǐng)他擔(dān)任荷蘭動(dòng)畫(huà)電影節(jié)評(píng)委，這給了他很大的信心。

此后，他包攬了導(dǎo)演、編劇、原畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、剪輯、人物設(shè)定等所有的關(guān)鍵流程，耗費(fèi)3年時(shí)間徹底將作品制作完成，這是原計(jì)劃時(shí)間的兩倍，“這樣也好，畢竟我不用付自己工資，假如用團(tuán)隊(duì)來(lái)做，可能200萬(wàn)都不夠。”劉健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作品完成后，《刺痛我》入圍了包括法國(guó)昂西電影節(jié)在內(nèi)的多個(gè)動(dòng)畫(huà)電影節(jié)，并被當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的視頻網(wǎng)站土豆網(wǎng)買(mǎi)下版權(quán)，在創(chuàng)造了100多萬(wàn)點(diǎn)擊量的同時(shí)，劉健也“意外”地收回了成本。“當(dāng)時(shí)對(duì)電影行業(yè)一無(wú)所知，甚至沒(méi)有申請(qǐng)‘龍標(biāo)’的意識(shí)。”劉健笑著回憶當(dāng)年的青澀。

法國(guó)《電影手冊(cè)》曾以《中國(guó)的新突破》為題如此評(píng)價(jià)《刺痛我》：競(jìng)賽單元中真正的驚喜來(lái)自于中國(guó)。它不具有上海學(xué)派的大師范兒，沒(méi)有講述一些關(guān)于和尚和猴子的故事，而是來(lái)自于一個(gè)完全默默無(wú)聞的劉健。帶著不露聲色卻決不妥協(xié)的態(tài)度，他的第一部敘事電影《刺痛我》標(biāo)志著中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影生機(jī)勃勃的回歸。

漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役

中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的生機(jī)勃勃是從2015年的《大圣歸來(lái)》橫空出世，創(chuàng)造近10億票房開(kāi)始的——依然是關(guān)于和尚和猴子的故事。此后接連出來(lái)了《大魚(yú)海棠》《大護(hù)法》等作品才讓中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影擺脫單一的“低幼”標(biāo)簽。

劉健當(dāng)然沒(méi)有閑著。《刺痛我》之后，他意識(shí)到故事對(duì)電影的重要性，為了能把精力全部放在故事創(chuàng)作上，在不斷修改新的電影劇本《大世界》的同時(shí)，他開(kāi)始尋找商業(yè)上的合作伙伴。

2013年，劉健在為新片找投資的時(shí)候遇到了在一家影視公司擔(dān)任制片人的楊城。楊城剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)不久，酷愛(ài)電影的他此前曾擔(dān)任一些文藝片的制片人，并早已留意到《刺痛我》在動(dòng)畫(huà)界的聲名。

當(dāng)劉健給楊城描繪了與《刺痛我》類(lèi)似的黑色幽默故事，并給楊城看了簡(jiǎn)短的手繪動(dòng)畫(huà)后，楊城當(dāng)即決定為這部當(dāng)時(shí)還叫《好極了》的電影尋找融資。劉健當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“這次好了，不用賣(mài)房子籌錢(qián)了。”

回到南京的家里，像上次創(chuàng)作時(shí)的情形一樣，劉健又開(kāi)始了“釘死”在電腦前周而復(fù)始的3年。在此期間，楊城不時(shí)到南京來(lái)看他。在街邊的小酒館里，楊城有時(shí)會(huì)帶來(lái)有公司愿意投資的好消息，但更多時(shí)候，是投資方反悔的壞消息。

融資的波折并沒(méi)有影響到劉健的前期創(chuàng)作，因?yàn)檎嬲ㄥX(qián)的地方是在錄音、配樂(lè)等需要合成的后期工作。他還是依照自己的“馬拉松”計(jì)劃，像上班一樣，每天早飯后，獨(dú)自來(lái)到工作室，打開(kāi)電腦，連上繪圖板，開(kāi)始工作。狀態(tài)好的時(shí)候畫(huà)10個(gè)小時(shí)，不好的時(shí)候也要畫(huà)8個(gè)小時(shí)，累的時(shí)候就到外邊“拍拍籃球”。他也不會(huì)放任自己工作更長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗枰獎(jiǎng)蛩伲肋@是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，他不能透支。

資金最終落實(shí)下來(lái)是在2016年，楊城創(chuàng)立了自己的影視公司，并把天使輪融資的一部分錢(qián)投給了《好極了》。緊接著，又找來(lái)錄音指導(dǎo)，趕在當(dāng)年的柏林電影節(jié)征片前完成了樣片。

電影節(jié)選片人來(lái)公司看片時(shí)，很多幽默的情節(jié)設(shè)計(jì)都引得他們捧腹。比如：殺手瘦皮正準(zhǔn)備對(duì)小張痛下殺手的時(shí)候突然手機(jī)響起，接起來(lái)竟是推銷(xiāo)電話，緊要關(guān)頭，瘦皮竟還彬彬有禮地婉拒；盜賊黃眼和他的同伙剛剛搶到了巨款，開(kāi)車(chē)跑路時(shí)不甘心超速要被扣200塊錢(qián)，攀高去砸監(jiān)控?cái)z像頭時(shí)導(dǎo)致觸電受傷，然而鏡頭一轉(zhuǎn)，車(chē)牌其實(shí)已經(jīng)被他們此前用光盤(pán)遮住了。

送走柏林電影節(jié)選片人，劉健和楊城找酒館喝了半瓶二鍋頭，劉健說(shuō)，我們可以慶祝一下了，這部電影已經(jīng)成了。

《好極了》創(chuàng)造了中國(guó)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片第一次入圍三大國(guó)際電影節(jié)(戛納、柏林、威尼斯)主競(jìng)賽單元的紀(jì)錄，也是繼宮崎駿《千與千尋》之后，新世紀(jì)第二次有亞洲動(dòng)畫(huà)電影入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

之后，這部電影經(jīng)歷了一次在法國(guó)的退賽風(fēng)波，再之后，片方對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了一些修改，并改名為《大世界》，最終獲得了金馬獎(jiǎng)。最終，有了公開(kāi)上映的機(jī)會(huì)。

“每一縷線條都是我的風(fēng)格”

至今，劉健依然堅(jiān)持每張圖都要親自手繪，為了保持“每一縷線條都是我的風(fēng)格”。

“動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言必須要同電影所要表達(dá)的主題在一起，再具體到方方面面，配音、配樂(lè)、剪輯、畫(huà)面、鏡頭語(yǔ)言等全部合在一起，才能形成自己的風(fēng)格。很多人說(shuō)我是黑色動(dòng)畫(huà)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，黑色更多是一種美學(xué)上的表達(dá)，不是指畫(huà)面的亮度有多黑。”劉健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。顯然，對(duì)于自己喜愛(ài)的風(fēng)格，他是確認(rèn)無(wú)疑的。

比如在繪畫(huà)風(fēng)格上，劉健電影中的人物大多面貌丑陋，有大大的鼻孔和深邃的法令紋，看上去有些猙獰和猥瑣，還有畫(huà)面背景中隨處可見(jiàn)的“辦證、某某房地產(chǎn)”等日常生活中鄙俗的廣告。從日漫的審美來(lái)看可能是丑的，但這種獨(dú)特的真實(shí)感，劉健認(rèn)為是美的。

相比一些好萊塢或日本的大制作動(dòng)畫(huà)，劉健的片子里很多時(shí)候甚至都沒(méi)有“動(dòng)”，常常是一個(gè)人物的近景，說(shuō)話時(shí)只有嘴部在動(dòng)，畫(huà)面的其他部分都是靜止的。有時(shí)甚至只能從人物手中香煙冒出的一縷細(xì)煙提醒觀眾，這不是一幅靜態(tài)的圖片。

“不夠流暢，甚至有點(diǎn)flash動(dòng)畫(huà)的既視感”，是觀眾的普遍反映。除了可能受限于資金和人力等客觀條件，劉健更喜歡從風(fēng)格上做自己的解釋?zhuān)⒉幌Ｍ约旱膭?dòng)畫(huà)僅僅停留在夸張、漫畫(huà)式的表達(dá)方式上，而是希望能夠通過(guò)更“高級(jí)的”方式，使電影在相對(duì)沉靜的氛圍中“爆發(fā)”。

哪怕是一個(gè)沒(méi)有人物的空鏡頭，劉健也會(huì)通過(guò)場(chǎng)景的色調(diào)、顏色深淺，場(chǎng)景道具“參與敘事”。比如《大世界》里殺手瘦皮的家中貼著《洛奇》和小狗兩張海報(bào)，強(qiáng)烈對(duì)比給人一種戲謔感，同時(shí)又暗示著他的性格中除了殘暴和冷血的一面，還有為了賺錢(qián)送他的女兒出國(guó)上學(xué)的溫情一面。

哪怕是經(jīng)常被耳朵忽視掉的音樂(lè)風(fēng)格，擁有一顆“搖滾的心”的劉健也有自己的審美。

與《刺痛我》大量使用左小祖咒的音樂(lè)有些類(lèi)似，在《大世界》里，他對(duì)配樂(lè)風(fēng)格的需求是“搖滾，而非民謠”，并加入了電子樂(lè)。尤其是那首“搖滾風(fēng)味的” Disco 復(fù)古歌曲《我的八十年代》，早在劇本創(chuàng)作階段，并不知道怎么使用時(shí)，他就購(gòu)買(mǎi)了音樂(lè)版權(quán)。

“導(dǎo)演給我看的第一個(gè)版本除了配好的對(duì)白，其他什么聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我就和導(dǎo)演說(shuō)，你所說(shuō)的搖滾樂(lè)，其實(shí)在畫(huà)面、剪輯里是已經(jīng)有體現(xiàn)的。所以在我聲音的設(shè)計(jì)里，更多的是在節(jié)奏上。比如該轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候果斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，不用淡出這種比較啰嗦的方式，而是不同聲音具有沖擊力的快速轉(zhuǎn)換，以一種硬朗的方式制造影片的聽(tīng)覺(jué)節(jié)奏，簡(jiǎn)約而有效。”錄音指導(dǎo)李丹楓說(shuō)。

甚至，就連被觀眾詬病的“僵硬對(duì)白”，也是劉健刻意追求的“說(shuō)書(shū)”風(fēng)格。早在《刺痛我》制作對(duì)白時(shí)，劉健就花錢(qián)找過(guò)專(zhuān)業(yè)配音團(tuán)隊(duì)錄了一版，但“表演性質(zhì)濃烈”的普通話配音與他的畫(huà)風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。無(wú)奈之下，他拿著最簡(jiǎn)單的錄音設(shè)備找到南京的藝術(shù)家朋友們，讓他們對(duì)著紙張上的對(duì)白“像平常說(shuō)話”一樣念了一遍。

“我的片子里，所有的配音演員都不知道畫(huà)面，不知道他在電影里是怎么樣的角色，只有他自己的臺(tái)詞，單純的文字稿。我特別在意先入為主。如果我給他看一個(gè)形象，他就會(huì)去想說(shuō)我要為這個(gè)形象配音，可能會(huì)表演。”劉健說(shuō)到這一秘訣時(shí)頗為得意。

如今，電影已經(jīng)上映，片尾字幕統(tǒng)計(jì)中擔(dān)任超過(guò)20個(gè)職務(wù)的劉健只是表示其“導(dǎo)演的工作已經(jīng)做完了”。對(duì)于票房的預(yù)期，他并不愿意表達(dá)太多。

經(jīng)歷過(guò)賣(mài)房籌資、電影節(jié)的入圍和退賽、金馬獲獎(jiǎng)等一路艱辛與風(fēng)光之后，劉健已經(jīng)開(kāi)始在籌備下一部作品，依然關(guān)注城市邊緣群體。

(《中國(guó)新聞周刊》2018年第3期)

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)