九月，想起爺爺

  張菁

九月的山坡，最惹眼的要數(shù)野菊了，一簇簇，一串串，一片片，像星星，像瀑布，像地毯，金燦燦的，映襯著湛藍(lán)的天空，開成了一幅畫。

九月，是一個(gè)頗具儀式感的季節(jié)，是對“秋”最飽滿的詮釋。生命的凋零與收獲，自然的變幻與輪回，都似一場火烈的盛宴，以最原始的激情，從山頂?shù)缴侥_，擂鼓吶喊，所向披靡，盡染層林，滿足著人們對所有色彩的向往。而“九月九”更為九月增添了一份特有的莊重。《易經(jīng)》中將“九”定為陽數(shù)，兩“九”相重，稱為“重陽”或“重九”。重陽節(jié)又稱登高節(jié)、曬秋節(jié)、老人節(jié)、敬老節(jié)。秋高氣爽，我們可以扶老攜幼登高望遠(yuǎn)、賞菊飲酒、踏秋賞秋，但祭祖懷親、敬老崇孝是九月重陽永恒不變的主題，表達(dá)著人們對先祖逝親的懷念與感恩，對美好生活的祝愿與憧憬。

每逢佳節(jié)倍思親。“九月九”是爺爺?shù)纳眨谶@樣的季節(jié)，這樣的日子，怎能不想起爺爺，想起那一坡又一坡的野菊？

那是九月的一個(gè)清晨，爺爺起得很早，說帶我去一個(gè)好地方，我隨爺爺一路前行，來到不遠(yuǎn)處的四顧山。哇！滿山的野菊散發(fā)出撲鼻的藥香，帶著清晨的露珠燦爛開放！我開心地忍不住想向山頂跑去。可爺爺?shù)耐仁苓^傷，加之年邁，他拄著拐杖，氣喘吁吁，我只好陪爺爺走走歇歇，終于到了山腰的一塊空地，我們停下來，聽各種鳥兒婉轉(zhuǎn)歌唱，感受清風(fēng)徐徐，真是美妙極了。爺爺拿拐杖指著山坡上的野菊贊嘆：“看！這些花開得多好！”下山時(shí)，我采了一大把野菊，捧在懷了，甚是好看。那次登山采菊成了我記憶中永不褪色的畫面，是我秋天永遠(yuǎn)的懷念。

爺爺，是童年給我陪伴最多的人，也是我的啟蒙老師。奶奶去世的早，爸爸在外工作，媽媽又忙于農(nóng)活，爺爺在村子經(jīng)營著一家商店，那里成了我的學(xué)堂。是他教我在油光發(fā)亮的算盤上學(xué)珠算，“一上一，二上二，三下除二，四下除一……”商店里經(jīng)常回響著學(xué)珠算的聲音；爺爺還教我稱秤，像黑糖，白糖，堿面，蘇打，茶葉等一些散貨，每次稱完，他都要重新稱一遍，保證一兩不差，而且秤桿的尾巴要翹得高高的，保證“望秤”。爺爺說稱秤是稱良心，這上面不可有絲毫馬虎，至今，那桿秤上磨有一道深深的溝壕，猶如圣言烙刻于心。

爺爺喜歡寫書法，也鼓勵(lì)我們寫書法。每當(dāng)下午清閑時(shí)，他都會(huì)把裝整條香煙的盒子拆開平鋪，在上面練字，爺爺?shù)淖执髿獬练€(wěn)，聞名方圓。每到紅白喜事、節(jié)日廟會(huì)都會(huì)有人請爺爺寫中堂、對聯(lián)等，像“忠孝持家遠(yuǎn)，詩書處世長”“青龍扶玉柱，白虎架金梁”“浩然正氣”等，至今，有的寺廟掛有爺爺題寫的匾額、對聯(lián)。哥哥的書法清秀俊朗，有顏筋柳骨之美，這和爺爺?shù)慕虒?dǎo)分不開。我雖不會(huì)寫，但也深受熏陶，練了幾天《曹全碑》后竟也提起大筆寫對聯(lián)，但一般都是貼在驢圈、后院等隱蔽的地方。記得一次爺爺看我們的對聯(lián)后，爸爸、哥哥的自然不用說，里面有我寫的，字寫得斗大，爺爺看得出來，逗得哈哈大笑，故意說這副最好，誰寫的？要將它貼在商店的大門上，讓來來往往的人看到，我受寵若驚，羞紅了臉，爺爺說這副字貴在大膽、豪放，有“初生牛犢不怕虎”之氣。爺爺給了我寫書法的勇氣，可惜后來我沒刻苦練習(xí)，有負(fù)爺爺?shù)钠谕?/p>

爺爺很愛我們。經(jīng)常記得爺爺?shù)拇笃ひ\，外面是藏青色的，不知什么時(shí)候有的，但似乎鄉(xiāng)里的老人都有那么一件，可我覺得唯獨(dú)爺爺?shù)挠兄鵁o限魔法。家里和商店一個(gè)在下莊，一個(gè)在上莊，距離較遠(yuǎn)，平時(shí)我和哥哥、弟弟（四叔家的）都在商店，晚上才回家。記得每次下雨，爺爺會(huì)將我們幾個(gè)裹起來背在背上一路向家跑去，直到炕沿上，才會(huì)像放小雞一樣一個(gè)、兩個(gè)、甚至三個(gè)的放出來，似乎再大的雨我們都未曾淋濕過，似乎再有幾個(gè)孩子他也能包下，爺爺?shù)钠ひ\，爺爺?shù)谋常嗌俅危瑸槲覀儞纹鹨黄缣臁?/p>

話說“爺爺孫子沒大小”。爺爺愛我們，可從不寵溺我們。記得哥哥小時(shí)喜歡哭鬧，不愛上學(xué)，爺爺從不慣著，嚴(yán)厲督促；還有最小的弟弟，一次犯了錯(cuò)誤，爺爺畫了一個(gè)圈，讓他站在里面好好反省，這種教育方式可能不是很科學(xué)，但讓我們刻骨銘心，懂得規(guī)矩。

爺爺不僅關(guān)心孫兒，而且治家有方。我們是一個(gè)大家庭，上有九十多歲的曾祖母，中間有爺爺，吃飯穿衣、縫補(bǔ)漿洗，三嬸和母親都精心照料，無微不至，從不抱怨。閑暇時(shí)還會(huì)陪曾祖母聊天，唱戲時(shí)攙著爺爺看戲，讓人分不清是女兒還是兒媳。爺爺也從不偏袒誰，公平對待，關(guān)心糧食和蔬菜，對母親和三嬸做的手工醋、衲的千層底布鞋大加贊賞，讓她們很是高興。記憶中，我們家的廚房總是飄著香氣和妯娌的歡聲笑語，我們家的飯桌上總長幼有序，其樂融融。我想，這就是父慈子孝，這就是家風(fēng)傳承。

可惜，在我10歲時(shí)，我和母親、哥哥隨父親來到了城里生活。在身邊熱鬧慣了，我們一大家子的離開讓爺爺很是不舍。那一段時(shí)日爺爺心情很低沉，靠書信問候，前天翻到一封爺爺曾寫給我的信：“我真想你們兩個(gè)，連模樣都記不清了，見你們的信如見你們的面，把你們的來信在眼前的抽屜內(nèi)，每時(shí)想起就取出看看，以解解我的憂。爺爺在生活一貫可以，在精神上一直不好，自你們走后思想煩亂，在鋪?zhàn)永锩銖?qiáng)度日，在家中不愛蹲連句話不愛多說，這段時(shí)間身體不太好，吃飯睡覺都不如從前。”讀著發(fā)黃的信，我淚如雨下。其實(shí)，我何其不想念爺爺！每到放假，趕快坐車回去看爺爺，一下車就飛奔進(jìn)商店，將爺爺從脖子抱住，那是多么溫暖而幸福的感覺！一次走城里時(shí)將手腕上戴的一串鈴鐺手鐲忘在了爺爺跟前，過了幾天，他托人捎來，用繩子一個(gè)個(gè)穿起來綁的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，生怕給我弄丟了。

后來，我們習(xí)慣了城市生活，我和哥哥分別考取了理想的大學(xué)，當(dāng)哥哥一身軍裝帥氣的出現(xiàn)在他眼前時(shí)，爺爺?shù)孛绺绲念^高興地說“一會(huì)兒看起來大了，一會(huì)兒看起來還是那么小”，這才是爺爺眼中的孫兒，似乎長大了，似乎永遠(yuǎn)長不大。

后來，爺爺身體不如從前了，但在商店，人來人往，精神不錯(cuò)，只是走路明顯感到氣喘吃力。有時(shí)回家，我隨爺爺在商店里睡，爺爺給我講歷史故事，尤其是三國故事，每一個(gè)章節(jié)竟能倒背如流，原詞原句講的繪聲繪色，仿佛三國人物就在眼前。除此，還有百家姓、民俗民風(fēng)、神話傳說，講著講著，夜已深沉，我進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我不知道，爺爺還藏有多少詩書、多少故事？

可是，有一天，爺爺走了！

是心臟病突發(fā)，在商店里，晚上。我在蘭州讀大學(xué)，第二天早上趕來，哭得昏天暗地，恨爺爺不等他最愛的孫女，可是又心疼爺爺當(dāng)時(shí)多么痛苦。那般心情沒法反復(fù)回憶，當(dāng)時(shí)寫下的碎片映證心情：

“回去之前的我是活在想象與謊言中的人，可是，回來的我已失去了生命中最疼愛的人。我不知道用什么樣的方式祭奠一個(gè)人的離去，但我分明感覺春和景明，杏花綻放，黃土被曬得暖烘烘，這么美麗的景色，怎么能離別！”“涌動(dòng)的悲傷在沒完沒了沒日沒夜的昏睡中悄悄綻放，就像哭泣的薔薇慢慢蔫掉，只剩下干枯的刺殘留在風(fēng)氣的夢中，扎得心鮮血淋漓，我終于體會(huì)到了一種永別的痛苦，無論你怎么撕心裂肺，無論你怎么虔心祈禱，無論你怎么費(fèi)心想象，親愛的人真的離去，讓我的電話無以通向天堂，讓我的思念在空氣中顫抖成流不出的淚，滴在心靈的土壤上，開出一朵深情花兒，為那片沉睡的土地祭奠。”

爺爺是2011年去世的，一直不敢回想，不敢回家，在車上會(huì)哭，門口會(huì)哭。節(jié)日會(huì)哭，結(jié)婚生子時(shí)想到爺爺不能看見就哭。曾看過汪渺先生寫的一句話：“我們把土地疼出的泡叫墳。”我覺得，墳是在心間決開的口子，只有時(shí)間，才能將一把一把土捧來，用多少個(gè)歲月慢慢填平，再用多少歲月讓它草長花開。

時(shí)至今日，在心里修修補(bǔ)補(bǔ)了整整八年時(shí)間，看著九月天空，我猛地明白了一個(gè)真實(shí)而樸素的道理：離開只是一種形式，心間才是最美天堂。

從此，我不再悲傷。端起爺爺平生最愛的“竹葉青”酒，一杯敬天地，一杯敬爺爺，一杯敬自己！

抬頭再望九月的山，格外高遠(yuǎn)，住著太陽，住著菊花，住著世間最美的感情……

【作者簡介】

張菁，原名張麗，女，1987年生，祖籍天水市秦安縣中山鄉(xiāng)簸箕村，西北師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，現(xiàn)為天水市三中語文教師。從上小學(xué)時(shí)開始發(fā)表作品，至今有諸多文學(xué)作品刊發(fā)于《名城報(bào)》《東方散文》《天水日報(bào)》《天水晚報(bào)》《天水日報(bào)·教育周刊》天天天水網(wǎng)、天之水網(wǎng)、天水原創(chuàng)網(wǎng)、五營生活網(wǎng)等報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)，并有部分作品獲獎(jiǎng)。