本文登載于2020年7-8月期《生活月刊》

撰文/Dao

攝影/徐曉偉

（點(diǎn)擊查看圖片）

那些看似已經(jīng)消失的，在身體和意識里繼續(xù)生長

真正走在園頭村，留意觀察墻頭與角落，

仙人掌肆意生長著，

不同年代的宅子、寺廟、土地公廟，交織并存，

魔幻現(xiàn)實(shí)，但又是真實(shí)存在的日常生活。藝術(shù)的生長是需要時(shí)間的，正如園頭村一樣。

（點(diǎn)擊查看圖片）

離開木蘭溪時(shí)已接近晚上十點(diǎn)。我舉起手機(jī)拍下一張夜色木蘭溪。盡管溪水仍在漲落，但肉眼幾乎看不到任何東西;這種感覺不真實(shí)——像陳彧君血脈和作品中的“引子”，牽動(dòng)故事的源頭——如果輕視水的力量，將丟失根基，甚至失去一切。

依 溪 而 在

2011年北京草場地，第一次與陳彧凡和陳彧君的“木蘭溪”相遇時(shí)，我并不熟悉這兄弟倆。印象中，當(dāng)時(shí)復(fù)雜的繪畫像墻上爬行的藤柳。還有手工的紙質(zhì)雕塑，那些紙板和木料制作的風(fēng)景從地板上升起。整個(gè)展覽，讓我感覺也許和某本民間故事書相關(guān)。

那時(shí)對“木蘭溪”一知半解:那條溪的所在地莆田對我來說也是個(gè)陌生的地理位置。曾經(jīng)的“蒲草之田”隨水而生，伴水而長;如今這座城市人口最稠密、最富足的區(qū)域正立于累積數(shù)千年的木蘭溪淤泥之上。我未想過“溪”是鄉(xiāng)愁——但因“木蘭溪”，“溪”第一次給了我意象層面上的意義。

（點(diǎn)擊查看圖片）

一年后的柏林，陳氏兄弟展出“木蘭溪，不居”。我記得他們“先在國內(nèi)做了一個(gè)木制的包裝箱，直接從杭州運(yùn)到柏林，然后在當(dāng)?shù)卣箯d里做了一個(gè)'房子'。”除了故鄉(xiāng)的意象這一次在我看來，“木蘭溪”擁有了更明確的流動(dòng)性。

這種方式被逐漸固定下來;而隨著制作時(shí)間的延長，原本有著草圖或者說藍(lán)圖性質(zhì)的“木蘭溪”計(jì)劃顯然變得比想象的更加龐大。(譬如后來的“木蘭溪——厝”;在閩南方言中，“厝”是房屋之意。)陳氏兄弟以家鄉(xiāng)莆田的建筑為參照，利用收集的各種有“在地性”的現(xiàn)成物，譬如廢棄的門窗、桌椅、木頭、磚瓦以及書本……設(shè)計(jì)成大小不同的“包裝箱”;這些“包裝箱”被拼裝成一堵巨型建筑立面——類似”紀(jì)念碑”，意圖傳達(dá)他們的記憶和想象，此后，“包裝箱”像“旅行箱”一樣，隨著展覽在不同國家、地區(qū)的空間呈現(xiàn)，不停改變著自身的組合方式，訴說著一個(gè)流動(dòng)的故事;就像那方土地上人們的性格。

（點(diǎn)擊查看圖片）

出走異鄉(xiāng)是莆田人的一種傳承——性格里冒險(xiǎn)性是海洋文化所帶來的特質(zhì)，和“出走”如影隨形的是另一面，一種對于家族、宗親、根源的重視:“莆田這里特別缺地，大家對資源的占有都很強(qiáng)，為了占據(jù)資源大家抱團(tuán)，形成家庭很重要的中心。”陳彧君說，這是莆田家族式傳統(tǒng)的一面，就像不管離家謀生走多遠(yuǎn)，但都一定要回家蓋老宅:“不是給自己住的，這其實(shí)是光宗耀祖的想法，有時(shí)候是面子工程，但從內(nèi)心講是滿足對祖上的回溯。”

村里不少“人去樓空”的老宅，依然可以清楚看到墻上、磚瓦里，留下這些醒目的“根源”的信息。“人總是要記得自己是從哪里來的。”陳彧君說，裝置中出現(xiàn)的照片就是陳家的:“我們出生在一個(gè)大家庭。記憶中一直有一大家子圍聚一起的場面。直到現(xiàn)在，我們在老家過年時(shí)，還有一天是要在大堂里擺上很多貢品;差不多晚上十一、二點(diǎn)時(shí)請道士來。老人相信這個(gè)。每次回老家，這種場面讓我從都市的快節(jié)奏生活中抽離出來，感覺有些不可思議，但其實(shí)又已經(jīng)習(xí)慣了，很微妙。”

（點(diǎn)擊查看圖片）

那些記憶里的，是既荒誕又確實(shí)真實(shí)存在過的。“村里才3000人左右，當(dāng)年光寺廟就有78座，功能不一樣;各路神仙掌管著村民不同的心愿與訴求。”陳家老宅也是記憶交錯(cuò)的聚合體:一座三進(jìn)式的宅子，光天井就有好幾個(gè)，那是當(dāng)年土地分配時(shí)留下的結(jié)構(gòu)，只不過因?yàn)檎幽昃檬奕諠u衰敗，只留下一些大的木框架還能依稀見到往日鼎盛時(shí)的樣貌，而另外兩幢1980年代的房子，其中一幢一層的房子，就是兄弟倆長大的地方，陳彧君寫下的毛筆字“家”依然還在房子外墻上。

（點(diǎn)擊查看圖片）