開 欄 心 語
古人云：文者，貫道之器也。
當代中國，江山壯麗，人民豪邁，前程遠大。學思踐悟習總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的重要講話，站在時代為文藝繁榮發展提供的廣闊舞臺中央，感受中國文藝蓬勃發展的新氣象，不鼓蕩鑄就中華文化新輝煌的凌云壯志者，才為誰寄？
“建強副中心”的天水，正昂揚闊步“走出新路子”！站在伏羲始祖文化傳承創新區建設宏偉藍圖前，不究博大精深的中華文明之源，不思中華傳統優秀文化創造性轉化、創新性發展，不講伏羲畫卦和天水發展故事，不創精品力作，不推名家新人，情何以堪？
文藝創作是艱辛的創造性工作。推人才、出精品是文聯永恒的職責。天水市文聯牢記初心使命，心懷對藝術的敬畏之心，對專業的赤誠之心，緊扣“做人的工作”這一任務，聚焦創作生產優秀作品這一中心環節，謀劃實施文藝人才培育推優工程。
在外天水籍藝術名家秦嶺
秦 嶺
男，甘肅天水秦州區人，居天津，一級作家，曾任中國報告文學學會理事、天津作家協會主席團成員、天津炎黃文化研究會副會長、和平區文聯主席以及天津工業大學等多所院校碩士生導師、客座教授等。系天津市宣傳文化系統“五個一批”優秀人才，被中國文聯授于“全國文聯系統優秀個人”稱號。
在國內外出版長篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鐘》《借命時代的家鄉》《透明的廢墟》《不娶你娶誰》《幻想癥》《相思樹》《宿命的行走》《天上的后窗口》（加拿大）《高高的元古堆》（英國）等20多部。小說發表于《人民文學》《當代》《鐘山》《中國作家》《芙蓉》等數十種期刊。大量報告文學、散文在《求是》《人民日報》《光明日報》《大家》《散文》等報刊發表。小說曾5次登上中國小說排行榜，6部小說納入《中國鄉土小說大系》（1977—2012）或《中國當代文學經典必讀》，作品集12次入選全國各類“好書榜”，小說和散文90多次入選全國各類選本。“中國現當代作家研究資料叢書”納入《秦嶺研究資料》。曾獲《小說月報》13（原創）、16屆百花文學獎、梁斌文學獎等十余種。根據“皇糧”系列小說改編的評劇、晉劇、影視等多種劇目獲中宣部“五個一工程獎”、文化部特別獎等。有20多篇散文納入大學、中學各類考試閱讀試題或范文讀本。
秦嶺散文
觀海廬（外一篇）
高高的觀海廬，如今以獨立書齋的名義，隆起了我日子的半壁河山。
樓下的海河，當然和大海骨頭連著筋的，據說幾十年前海河尚具通航功能時，層層海浪沿海河西進，上游的楊柳青人用鐮刀即可收割魚蝦。萬千游輪從觀海廬附近起錨，在下游的塘沽那里一個轉身，十天半月就可抵達日本、新加坡或舊金山。“結廬在人境”，觀海廬也算鬧中取靜，但古人未必只說給我聽的，因為此廬非彼廬，我也只是個我。
自幼，無端地向往城堡的神秘性，如今它果然成為觀海廬所在高樓的名號。城堡圓體，尖頂，凸顯了原奧匈帝國租界區哥特式建筑文化元素。那歲月如歌的模樣，仿佛正經歷一場中西合璧的百年透雨，而一腳跨進觀海廬，時光和心情一起雨過天晴。憑窗，輕挽絲簾，便掀開了中國近代史的扉頁，海河的波光可謂字字珠璣，寫滿了對岸津門故里和原九國租界區的低吟淺唱。也是巧了，城堡左側是當年袁世凱、馮國璋的宅邸，右側是李叔同的舊居，后側是梁啟超的飲冰室，而偏前方的原奧匈帝國領事館，總讓我想到當年巴伐利亞的女兒茜茜公主。只是，與這樣的鄰居前后左右為伴，我讀書的滋味除了莫可名狀的溫馨與自嘲，也難免多了幾分悲壯和茫然。徜徉海河畔，回眸觀海廬，有時就想：當年這里的主人，是否也是另一個我呢？
日子，像是編入程序了的。下班，進城堡，登觀海廬，至晚，這才挎上帆布小包，一路步行回家，而白天發酵的萬般思緒，悉數在月色中散去。
十年前，是文學評論家王彬先生為書齋取了觀海廬這個雅號，書法家郭景興前輩題寫了蒼勁有力的匾名。時過經年，我未能制匾懸門，倒不是因為這樣的雅號來得突然，而是叩問自己太多。縱然觀海，究竟何為？某次，王彬先生曰：“為何不懸匾于門？”我只好說：“這個問題太古老，我輩不知如何作答啊！”
《漢書》云：“余二十畝，以為廬舍。”其實只有八十多平方米的觀海廬更像一個雅居，廳、臥、廚、廁一應俱全。它和我家中書房的區別是：后者只用來讀書、藏書，前者主要用來寫作和會客。書齋是需要書的，但有資格進入觀海廬的書只有兩類，一類是我自己出版、發表的圖書和報刊，另一類是各界藝術家的贈書和每天不得不翻一翻的圖書。我喜好書畫，但在觀海廬，只懸掛自己的涂鴉之作，婉拒方家墨寶登堂。一進門，迎面屏風上懸掛的便是我自己創作的國畫《馬》。這幅畫作，當年中國作協曾印制成賀年卡，分享萬千人家。
這是新媒體時代，但我并沒有在觀海廬安裝寬帶，也沒有給電視機配設機頂盒。縱然也算“談笑有鴻儒,往來無白丁”，但茶幾上的那塊小牌子雷打不動，上書：來客超過五分鐘者，請主動告辭。
有學者來訪，憑窗遠眺，突然感嘆：“在水一方啊！”
一句話，讓我心中怦然一動。學者回眸墻上的掛鐘，拱手告辭。我欲挽留，學者決然步出觀海廬。我只好送其出城堡，獨返，還未落座，又聞敲門聲，卻是學者復來，開口稱：“下一個五分鐘，開始了。”
常常一個人把自己關在這里，要說純粹為了寫作，難免心虛。有時候，只是為了自做自品幾碗老家的漿水面、洋芋燴豆腐、馓飯啥的。幸而太太、兒子對我老家的吃食興致不大，倒樂得我獨自把鍋碗瓢盆弄得山呼海嘯，西部的山、東部的海，讓我一鍋燴成了三不像，但吃嘛嘛香。也有時，沙發上一躺，在萬里無云的寂寞中半醒半睡，閑置的時光在煙頭上明明滅滅，伴我夢游八方。那一刻，感覺身處某個靠近大自然的郊外，或者，一片異國他鄉迷人的曠野。盡管觀海廬并非“苔痕上階綠,草色入簾青”，但書案對面影視墻下長長的臺面上，散散亂亂地擺滿了石頭、貝殼、羽毛、秸稈、樹枝以及壁虎、蝴蝶標本啥的，它們貌不驚人，卻各有來路，多從旅途中信手撿得。比如那些大如拳頭、小如杏子的石頭，停泊著我在澳門、布魯塞爾、內蒙古、甘肅、云南等地的某條小河邊、山坡上或高山之巔的遙遠記憶。因為實在太普通，它們千年萬年素不相識，千里萬里不曾一見，如今，它們可以在觀海廬耳鬢廝磨了。偶爾，我把目光從書本中收回，不忘和它們相視一笑，那笑，似乎莫名其妙，實則有名其妙。
有人想帶走一枚羽毛。我冷臉曰：“不可以。”
“假如我把造訪當成一次旅行，在觀海廬信手撿一枚呢？”
“那你得拿得起，放得下。”
有時倦怠來襲，我輕輕在文尾落上“某年某月某日于天津觀海廬”，便會捧起那兩個大海螺，一左一右捂在耳邊，登時，海嘯般的“嗡嗡”聲會漫上心頭，觀海廬便是天涯海角了。不由想起當年鼓浪嶼那位漁家老婆婆說過的話：“帶走它，大海就是你的。”如今，這對海螺已伴我十年。海螺還是海螺，而我，鬢角多了一抹風霜。
也曾想，假如在觀海廬遍植點、橫、豎、撇、捺般的青青芳草，一定也會山花爛漫的吧。
陶淵明云：“吾亦愛吾廬。”翻譯過來，也算我說的了。
澎湖灣的外婆
外婆一定是在澎湖灣的，這樣的錯覺像真理一樣，讓我無由不信。
無論我身處何方，對外婆的懷念恍如“坐在門前的矮墻上”，而且“一遍遍懷想”，眼前也不是老家天水的黃土高坡，而是“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘”。
年少時剛剛學唱《外婆的澎湖灣》，我的外婆卻離開了人間，那時的我虛頭巴腦地酷愛藝術，可找遍所有關于外婆題材的表達，發現唯有《外婆的澎湖灣》才能抵達我的內心：“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣……”也曾暗自算過，幽居大陸腹地的天水與鑲嵌在臺灣海峽的澎湖灣，直線距離至少在四千里以上，真是八竿子打不著的，而外婆生活半徑的極限，也只是到過一次西安。澎湖灣到底算什么灣，外婆一定沒有任何概念。一支歌，就這樣以地老天荒般的力量和旋律，成為外婆的天堂。
也是巧了，外婆家的村子叫灣子，冥冥中與澎湖灣共享一個“灣”字。小村只是在三十甸子和四十里鋪之間的拐彎處安營扎寨，于是叫灣子了。一條沙土路由東向西穿村而過，埂子西頭是大片的蘆葦蕩，村東的埝渠上有兩臺古老的水磨，北邊是一條不知從哪里流過來的耤河。那是我兒時見過的最大的河，雷雨季節，它玩命地沖開堤壩朝兩岸的莊稼施暴，一到冬季，便累得像一根遺失在亂石和淺灘上的瘦韁繩，只是結冰時，那蜿蜿蜒蜒的晶亮，如大地睜開的明眸，與天上的銀河比對光芒。
那便是外婆的世界了，也是我曾經的世界。
當時的外婆尚未到“拄著杖”的年歲，卻常常“將我手輕輕挽”，往往是去埝渠洗衣裳，或者去自留地摘茄子，再或者，磨面，“直到夜色吞沒我倆在回家的路上”。她一路講給我的神奇故事，往往從“好早以前，后頭莊里”開始。后頭莊里是外婆的娘家，那里“有我許多的童年幻想”。
外婆其實是大家閨秀，卻遵“女子無才便是德”的家訓，大字不識一個。從上世紀40年代到60年代末，外婆一口氣給我生了七舅兩姨，還有我的母親。我索性把眾舅們歸了類，四舅以上統稱大舅舅，四舅以下統稱小舅舅，其中七舅年齡小于我，便甘拜下風喊我哥。和小舅們惹貓斗狗免不了的，逼瘋了，我就背水一戰，喊著外婆的名字大罵。唯有那時，外婆才決然變臉，揪著我的耳朵吼：“我的名字是給你取的？你給我滾！”
可我憤然回家不到三天，就夢到外婆了，還會夢到沙土路上奔跑的大卡車，夢到和小舅們去耤河玩水，還有四舅的藏書、大舅的板胡、二舅哼唱的“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”什么的。而外婆也會把話捎來：“還是來吧！”來是來了，但是和小舅們的熱乎不過三頓飯，又斗得雞飛狗叫。
外婆便叮囑四舅：“給小孽障一本閑書，安穩一下，免得上房揭瓦。”
外婆看透了我的小脾性。有書在手，縱有炮火連天，我也無動于衷，但我偶爾也會“噗嗤”一笑，有時為書中的趣聞，有時為小舅們兩敗俱傷的嚎哭而幸災樂禍。“噗嗤”之后，我照樣回歸于沉靜。
外婆就嘆：“這娃見了書就乖得不成樣子，也不曉得是誰轉世的。”
二十多年前我遠赴天津工作，便很少有機會再去灣子，但造訪臺灣的機會卻頻頻增多。每次從臺北奔高雄，大巴都要沿臺灣海峽南下，途經嘉義，對岸就是澎湖列島了，但見幾十個小島影影綽綽，煙波浩渺。
臺灣朋友告訴我：“我發現兄的目光定神了，如果不出海，澎湖灣的真容是看不清的。”
我答非所問：“我的外婆已經去世三十多年了。”
“不！兄的外婆在澎湖灣呢。”
我輕輕握緊了臺灣朋友的手，一時淚眼迷蒙。再眺澎湖灣，外婆分明在著的，她在椰林里，在沙灘上，而那位老船長，該是我的外公嗎？
我輕輕唱起了《外婆的澎湖灣》，全車人的目光齊刷刷投向窗外，并卷入了大合唱。人人都有自己的外婆，可我的外婆就是我的外婆，不是別人的。目光穿過臺灣海峽，便是大陸，便是隴原，便是灣子了。恍惚間，灣子的白楊林變成了椰林，地埂變成了海浪，雞冠花變成了仙人掌，似聞外婆的聲音傳來：“免得上房揭瓦。”
倘若外婆在世，老人家該“拄著杖”了，可我連給她送一根杖的機會都沒有。
“下次來臺，我一定領兄去澎湖灣看看。”臺灣朋友說。
我哪敢應允，怕只怕找遍澎湖灣，卻還是那支歌。
秦嶺美術作品賞析
已有0人發表了評論